1936 год, Москва. На спартакиаде встречаются два титана: Василий Ощепков, познавший глубины японского дзюдо, и Виктор Спиридонов, чей боевой опыт пропитан суровостью русско-японской войны. Их схватка — не просто спортивное противостояние, а столкновение философий, каждая из которых стремится создать универсальную систему борьбы. На кону не только победа в поединке, но и будущее нового боевого искусства, которое должно объединить лучшие приемы Востока и Запада.
В этой напряженной атмосфере рождается самбо — синтез силы, гибкости и стратегии. Рядом с мастерами их верный ученик Анатолий Харлампиев, впитывающий каждое движение, каждую идею. Эпоха великих открытий и надежд переплетается с судьбами этих людей, чья преданность делу подарила миру уникальное наследие, ставшее символом русской боевой традиции.