Барт Бромли — человек с аутизмом, и взаимодействие с окружающими даётся ему непросто. Именно поэтому он выбрал работу ночного портье, где можно избегать частых контактов. Чтобы лучше понимать людей, Барт тайно наблюдает за постояльцами через скрытые камеры, тщательно фиксируя их поведение в своих записях.
Однажды ночью привычный ход дежурства нарушился: Барт стал невольным свидетелем жестокого убийства девушки в одном из номеров. Однако вместо того, чтобы помочь раскрыть преступление, он сам оказывается в центре подозрений, вынужденный доказывать свою невиновность в ситуации, где каждый шаг может стать решающим.