Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу под звуки западного рока на аудиокассетах — Патти Смит и Лу Рид становятся его верными спутниками. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе. Этот размеренный ритм кажется незыблемым.
Однако скоро несколько случайных встреч перевернут привычный уклад Хираямы. Неожиданные знакомства и события внесут смятение в его упорядоченный мир, заставив по-новому взглянуть на окружающую действительность. Спокойное течение жизни готово смениться чередой волнующих перемен, которые основательно встряхнут его одинокое существование.
