1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает ВИЧ-инфекцию. Скептицизм старших коллег вынуждает его тайно отправить анализы в столичную лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "заморской" болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых. Им предстоит не только остановить локальную вспышку, но и предотвратить потенциальную угрозу для всей страны, столкнувшейся с неизвестным ранее вирусом в условиях советской системы здравоохранения.